El fantasma y el ensalmador

[Cuento - Texto completo.]

Joseph Sheridan Le Fanu

Al revisar los papeles de mi respetado y apreciado amigo Francis Purcell, que hasta
el dia de su muerte y por espacio de casi cincuenta anos desempend las arduas tareas
propias de un parroco en el sur de Irlanda, encontré el documento que presento a
continuacién. Como éste habia muchos, pues era coleccionista curioso y paciente
de antiguas tradiciones locales, materia muy abundante en la region en la que
habitaba. Recuerdo que recoger y clasificar estas leyendas constituia un pasatiempo
para él; pero no tuve noticia de que su aficiéon por lo maravilloso y lo fantastico
llegara al extremo de incitarle a dejar constancia escrita de los resultados de sus
investigaciones hasta que, bajo la forma de legado universal, su testamento puso en
mis manos todos sus manuscritos. Para quienes piensen que el estudio de tales
temas no concuerda con el caracter y la costumbres de un cura rural, es conveniente
resaltar que existia una clase de sacerdotes, los de la vieja escuela, clase casi extinta
en la actualidad, de costumbres mas refinadas y de gustos mas literarios que los de
los discipulos de Maynooth.

Tal vez haya que anadir que en el sur de Irlanda esta muy extendida la supersticion
que ilustra el siguiente relato, a saber, que el cadaver que ha recibido sepultura mas
recientemente, durante la primera etapa de su estancia contrae la obligacion de
proporcionar agua fresca para calmar la sed abrasadora del purgatorio a los demas
inquilinos del camposanto en el que se encuentra. El autor puede dar fe de un caso
en el que un agricultor préspero y respetable de la zona lindante con Tipperary,
apenado por la muerte de su esposa, introdujo en el féretro dos pares de abarcas,
unas ligeras y otras mds pesadas, las primeras para el tiempo seco y las segundas
para la lluvia, con el fin de aliviar las fatigas de las inevitables expediciones que
habria de acometer la difunta para buscar agua y repartirla entre las almas sedientas
del purgatorio. Los enfrentamientos se tornan violentos y desesperados cuando,
casualmente, dos cortejos finebres se aproximan al mismo tiempo al cementerio,
pues cada cual se empena en dar prioridad a su difunto para sepultarle y liberarle de
la carga que recae sobre quien llega el ultimo. No hace mucho sucedié que uno de
los dos cortejos, por miedo a que su amigo difunto perdiera esa inestimable ventaja,
lleg6 al cementerio por un atajo y, violando uno de sus prejuicios mds arraigados,
sus miembros lanzaron el atatd por encima del muro para no perder tiempo
entrando por la puerta. Se podrian citar numerosos ejemplos, y todos ellos pondrian



de manifiesto cuan arraigada se encuentra esta supersticion entre los campesinos
del sur. Pero no entretendré al lector con mds preliminares y procederé a presentarle
el siguiente:

Extracto de los manuscritos del difunto reverendo Francis Purcell, de Drumcoolagh.

«Voy a contar la siguiente historia con todos los detalles que recuerdo y con las
propias palabras del narrador. Tal vez sea necesario destacar que se trataba de un
hombre, como se suele decir, bien hablado, pues durante mucho tiempo enseno las
artes y las ciencias liberales que a su juicio era conveniente que conocieran los
despiertos jovenes de su parroquia natal, circunstancia ésta que podria explicar la
aparicion de ciertas palabras altisonantes en el transcurso de la presente narracion,
mas destacables por su eufonia que por la correccién con que se emplean. Sin mas
preambulos, procedo a presentar ante ustedes las fantasticas aventuras de Terry
Neil.

»Pues es una historia rara, y tan cierta como que yo estoy vivo, y hasta me atreveria
a decir que no hay nadie en las siete parroquias que pueda contarla ni mejor ni con
mas claridad que yo, porque le pasé a mi padre y la he oido de su propia boca cien
veces. Y no es porque fuera mi padre, pero puedo decir con orgullo que la palabra de
mi padre era tan indigna de crédito como el juramento de cualquier noble del pais.
Tanto es asi que cuando algin pobre hombre se metia en lios, siempre era él quien
iba de testigo a los tribunales. Pero bueno, eso da igual. Era el hombre mas honrado
y mas sobrio de los alrededores, aunque, eso si, le gustaba un poco demasiado
empinar el codo. No habia en todo el pueblo nadie mejor dispuesto para trabajar y
cavar, y era muy manoso para la carpinteria y para arreglar muebles viejos y cosas
por el estilo. Y como es natural, también le dio por componer huesos, porque no
habia nadie como él para ajustar la pata de un taburete o de una mesa, y puedo
asegurar que nunca hubo ensalmador con tantisima clientela, hombres y ninos,
jovenesy viejos. No ha habido en el mundo nadie que arreglara mejor un hueso roto.
Pues bien, Terry Neil, que asi se llamaba mi padre, viendo que el corazén se le ponia
cada dia mas ligero y la cartera mas pesada, cogié unas tierrecitas que pertenecian
al senor de Phelim, debajo del viejo castillo, un sitio bien bonito. Ya fuera de noche
o de dia, iban a verle pobres desgraciados de toda la regién con las piernas y los
brazos rotos, que no podian ni apoyar siquiera un pie en el suelo, para que les
juntara los huesos.

»Todo marchaba muy bien, senoria, pero era costumbre que cuando Phelim salia al
campo, unos cuantos arrendatarios suyos vigilasen el castillo, como una especie de
homenaje a la vieja familia, y la verdad, era un homenaje muy desagradable para
ellos, porque todo el mundo sabia que en el castillo habia algo raro. Al decir de los
vecinos, el abuelo de Phelim, que Dios tenga en su gloria, era un caballero de los



pies a la cabeza pero le daba por pasear en mitad de la noche, igual que lo hacemos
usted o yo, y que Dios quiera que sigamos haciendo, desde el dia que se le revent6
una vena cuando sacaba un corcho de una botella. Pero a lo que vamos: el senor se
salia del cuadro en el que estaba pintado su retrato, rompia todos los vasos y botellas
que se le ponian por delante y se bebia lo que tuvieran, cosa que no es de extranar.
Si por casualidad entraba alguien de la familia, volvia a subirse a su sitio con cara de
inocente, como si no supiera nada de nada, el muy sinvergiienza.

»Pues bien, senoria, como iba diciendo, una vez los del castillo fueron a Dublin a
pasar una o dos semanas, asi que, como de costumbre, varios arrendatarios fueron
a vigilar el castillo, y a la tercera noche le tocé el turno a mi padre.

»”Maldita sea” se dijo para sus adentros. “Tengo que pasar en vela toda la noche, y
encima con ese espiritu vagabundo, que Dios confunda, dando la tabarra por la casa
y haciendo perrerias.” Pero como no habia forma de librarse de aquello, hizo de
tripas corazon y alla que se fue a la caida de la noche, con una botella de whisky y
otra de agua bendita.

»Llovia bastante y estaba todo oscuro y tenebroso cuando llegé mi padre. Se ech6
un poco de agua bendita por encima vy, al poco tiempo, tuvo que beberse un vaso de
whisky para entrar en calor. Le abri6 la puerta el viejo mayordomo, Lawrence
O’Connor, que siempre se habia llevado bien con mi padre. Asi que al ver quién era
y que mi padre le dijo que le tocaba a él vigilar en el castillo, el mayordomo se ofrecid
a velar con él. Estoy seguro de que a mi padre no le parecié mal. Larry le dijo:

»-Vamos a encender fuego en el salén.

»-;No serd mejor en el comedor?-contesta mi padre, porque sabia que el retrato del
senor estaba en el salon.

»-No se puede encender fuego en el comedor, porque en la chimenea hay un nido
de grajillas -dice Lawrence.

»-Pues entonces vamos a la cocina, porque no me parece bien que una persona como
yo esté en el saléon-va y dice mi padre.

»-Venga, Terry -dice Lawrence-. Si vamos a mantener la vieja costumbre, mas vale
hacerlo como Dios manda.

»”;Al diablo con las costumbres!”, dijo mi padre, pero para sus adentros, a ver si me
entiende, porque no queria que Lawrence notara que tenia miedo.

»-Bueno, como a ti te parezca,Lawrence -dice, y bajaron a la cocina hasta que
prendiera la lena en el salon, para lo que no tuvieron que esperar mucho.



»Al poco rato subieron otra vez y se sentaron comodamente junto a la chimenea del
salon y se pusieron a charlar, fumando y bebiendo a sorbitos el whisky, con un buen
fuego de lena y turba para calentarse las piernas.

»Pues senor, como iba diciendo, estuvieron hablando y fumando tan a gusto hasta
que Lawrence empez6 a quedarse dormido, como solia pasarle con frecuencia,
porque era un criado viejo acostumbrado a dormir mucho.

»-Pero hombre, ;sera posible que te estés durmiendo? -dice mi padre.

»-No digas bobadas-le contesta Larry-. Es que cierro los ojos para que no me entre
el humo del tabaco, que me hace llorar. Asi que no te metas donde no te llaman -le
dice muy tieso (porque el hombre tenia una panza enorme, que Dios le tenga en su
gloria)-, y contintia con lo que me estabas contando, que te escucho -le dice,
cerrando los ojos.

»Cuando mi padre se dio cuenta de que no servia de nada hablarle, siguié con la
historia de Jim Sullivan y su cabra, que es lo que estaba contando. Era una historia
bien bonita, y tan entretenida que podria haber despertado a un lir6n y ain mas a
un simple cristiano que se estaba quedando dormido. Pero, segiin como lo contaba
mi padre, creo que jamas se ha oido nada por el estilo, porque le ponia toda el alma,
como si le fuera en ello la vida, porque queria que Larry se mantuviera despierto.
Pero no le sirvié de nada, porque lo invadio el sueno, y antes de que terminara de
contar la historia, Larry O’Connor se puso a roncar como un condenado.

»-iMaldita sea! -dice mi padre-. Este tipo es imposible, es capaz de dormirse en la
misma habitacién en la que ronda un espiritu. Que Dios nos coja confesados -dice,
y fue a sacudir a Lawrence para espabilarlo, pero cayé en la cuenta de que si lo
despertaba, seguramente se iria a la cama y lo dejaria completamente solo, lo que
seria todavia peor.

«”En fin, no molestaré al pobre hombre” pensé mi padre. “No estaria bien
interrumpirlo ahora que se ha quedado dormido. Ojala estuviera yo igual que él.”

»Asi que se puso a pasear por la habitacién, rezando, hasta que rompi6 a sudar, con
perdén. Pero como no le servia de nada, se bebié lo menos medio litro de alcohol
para darse dnimos.

»”Qjald estuviera tan tranquilo como Larry” se dijo. “A lo mejor me duermo si me lo
propongo.”

»Y al tiempo que lo pensaba arrastré un silléon grande hasta el de Lawrence y se
acomodd lo mejor que pudo.



»Pero se me olvidaba contarle una cosa muy rara. Aunque no queria hacerlo, de vez
en cuando miraba al cuadro, y se dio cuenta de que los ojos del retrato lo seguian a
todas partes y lo miraban fijamente y hasta le hacian guinos. Al ver aquello penso:
“Maldita sea mi suerte y el dia en que se me ocurrié venir aqui. Pero nada vale
lamentarse. Si tengo que morir, mds vale armarse de valor.”

»Pues bien, senoria, intento tranquilizarse y hasta llegé a pensar que a lo mejor se
habia quedado dormido, pero lo desengand el ruido de la tormenta, que hacia crujir
las grandes ramas de los arboles y silbaba por el tiro de las chimeneas del castillo.
Una vez, el viento dio tal bufido que le parecié que se iban a desmoronar los muros
del castillo de lo fuerte que los sacudié. De repente se acabd la tormenta, y la noche
se quedo de lo més apacible, como en pleno mes de julio. No habrian pasado més de
tres minutos cuando le pareci6 oir un ruido sobre la repisa de la chimenea. Mi padre
abri6 una pizca los ojos y vio con toda claridad que el viejo senor salia del cuadro
poco a poco, como si se estuviera quitando la chaqueta. Se apoy6 en la repisa y puso
los pies en el suelo. Y entonces, el viejo zorro, antes de seguir adelante, se par6é un
rato para ver si los dos hombres dormian, y cuando crey6 que todo estaba en orden,
estiré un brazo y agarro la botella de whisky, y se bebié por lo menos medio litro.
Cuando qued¢ satisfecho dejo la botella en el mismo sitio de antes con todo el
cuidado del mundo y se puso a pasear por la habitacion, tan sobrio como si no
hubiera bebido ni una gota de alcohol. Cada vez que se paraba junto a él, a mi padre
se le venia un olor a azufre, y le entr6 un miedo espantoso, porque sabia que es
azufre precisamente lo que se quema en el infierno, con perdén. Se lo habia oido
contar muchas veces al padre Murphy, que tenia que saber lo que pasa alli. El pobre
ya ha muerto, que Dios lo tenga en su gloria. Mire usted, senoria, mi padre estuvo
bastante tranquilo hasta que se le acerco el espiritu. Madre mia, le paso tan cerca
que el olor a azufre lo dejo sin respiracion y le dio un ataque de tos tan fuerte que
casi se cayo del sillén en que estaba.

»-jVaya, vaya! -dice el senor parandose a poco mas de dos pasos de mi padre y
volviéndose para mirarlo-. De modo que eres tq, ;eh? ;Qué tal te va, Terry Neil?

»-A su disposicion, senoria-dice mi padre (cuando se lo permitio el susto que tenia,
porque estaba mas muerto que vivo)-. Me alegro de ver a su senoria.

»-Terence -dice el senor-, eres un hombre respetable (cosa que es cierta), trabajador
y sobrio, un verdadero ejemplo de embriaguez para toda la parroquia.

»-Gracias, senoria-respondio mi padre, cobrando dnimos-. Usted siempre ha sido un
caballero muy atento. Que Dios tenga en su gloria a su senoria.

»-;Que Dios me tenga en su gloria? -dice el espiritu (poniéndosele la cara roja de
ira)-. ;Que Dios me tenga en su gloria? Pero jseras cretino y bruto! ;Qué modales



son ésos? -dice-. Yo no tengo la culpa de estar muerto, y la gente como td no tiene
que restregarmelo por las narices a la primera de cambio -dice, dando una patada
tan fuerte en el suelo que casi rompid la madera.

»-No soy mas que un pobre hombre, tonto e ignorante -le dice mi padre.

»-Desde luego que si-dice el senor-, pero para escuchar tus tonterias y hablar con
gente como ti no me molestaria en subir hasta aqui, quiero decir en bajar -dice, y a
pesar de lo pequeno que fue el error, mi padre se dio cuenta-. Escichame bien,
Terence Neil -dice-. Siempre fui un buen amo para Patrick Neil, tu abuelo.

»-Si que es verdad-dice mi padre.
»-Y ademads, creo que siempre fui un caballero correcto y sensato -dice el otro.

»-Asi es como yo lo llamaria, si sefor -dice mi padre (aunque era una mentira muy
gorda, pero ja ver qué iba a hacer!).

»-Pues aunque fui tan sobrio como la mayoria de los hombres, o al menos como la
mayoria de los caballeros, y aunque en algunas épocas fui un cristiano tan
extravagante como el que mas, y caritativo e inhumano con los pobres -va y dice-,
no me encuentro muy a gusto donde vivo ahora, que seria lo suyo.

»-Si que es una lastima-dice mi padre-. A lo mejor su senoria deberia hablar con el
padre Murphy...

»-Calla la boca, deslenguado-dice el senor-. No es en mi alma en lo que estoy
pensando. No sé cémo te atreves a hablar de almas con un caballero. Cuando quiera
arreglar eso, iré a ver a quien se ocupa de estas cosas. No es mi alma lo que me
molesta -dice sentandose frente a mi padre-. Lo que tengo mal es la pierna derecha,
la que me rompi en Glenvarloch el dia en que maté a Barney.

«(Mas adelante, mi padre se enterd de que era uno de sus caballos preferidos, que se
cay6 debajo de él al saltar la valla que bordea la canada.)

»-¢;No serd que su senoria se siente incomodo por haberlo matado?

»-Calla la boca, estipido-dice el senor-. Ahora te explico por qué me molesta la
pierna -dice-. En el lugar en que paso la mayor parte del tiempo, a no ser los pocos
ratos que me quedan para dar una vuelta por aqui, tengo que andar mucho, cosa a
la que no estaba acostumbrado antes -dice-; y no me sienta nada bien, porque sabras
que a la gente con la que estoy le gusta muchisimo el agua, porque no hay nada
mejor para la sed y, ademas, alli hace demasiado calor -dice-. Tengo la obligacion
de llevarles agua, aunque la verdad es que yo me quedo con muy poca. Te puedo
asegurar que es una tarea complicada, porque esa gente parece estar seca y se la
beben toda en cuanto la llevo. Pero lo que me lleva a mal traer es lo débil que tengo



la pierna y, para abreviar, lo que quiero es que le des un par de tirones para ponerla
en su sitio.

»-Pues, senoria, yo no me atreveria a hacerle una cosa asi a su senoria -dice mi padre
(porque no le apetecia lo mas minimo tocar al espiritu)-. Sélo lo hago con pobres
hombres como yo.

»-No seas pelotillero-dice el senor-. Aqui tienes la pierna -dice, levantandola hacia
mi padre-.Dale un buen tirén, porque si no lo haces, te juro por todos los poderes
inmortales que no te dejaré un solo hueso sano.

»Cuando mi padre oy6 aquello, comprendié que no le iba a servir de nada resistirse,
asi que cogiod la pierna y se puso a tirar hasta que la cara se le cubri6 de sudor,
bendito sea Dios.

»-Tira fuerte, imbécil-dice el sefior.
»-Como mande su senoria-dice mi padre.
»-Mas fuerte -dice el senor.

»Y mi padre tir6 con todas sus fuerzas.

»-Voy a beber un traguito para darme dnimos -dice el senor, acercando la mano a la
botella y dejando caer todo el peso del cuerpo. Pero, con todo lo listo que era, meti6
la pata, porque cogio la otra botella . -A tu salud, Terence -dice-, y sigue tirando con
todas tus fuerzas-. Levant6 la botella de agua bendita, pero casi no se la habia
acercado a los labios cuando solt6 un grito tan grande que parecié como si la
habitacion fuera a hacerse pedazos, y pegd tal sacudida que mi padre se quedd con
la pierna en las manos. El sefior dio un salto por encima de la mesa, y mi padre salié
volando hasta el otro extremo de la habitacion y se cayé de espaldas en el suelo.
Cuando volvié en si, el alegre sol de la manana se colaba por las contraventanas, y
él estaba tumbado de espaldas en el suelo. Tenia agarrada la pata de una silla que se
habia desprendido, y el viejo Larry seguia dormido como un tronco y roncando.
Aquella manana, mi padre fue a ver al padre Murphy, y desde ese dia hasta el de su
muerte no dejo de confesarse ni de ir a misa, y, como hablaba poco de lo que le habia
pasado, la gente le creia mas. En cuanto al senor, o sea el espiritu, no se sabe si
porque no le gusté lo que bebid o porque perdié una pierna, el caso es que nadie lo
volvié a ver deambular.»

FIN



